私は今日もいつものように訪問看護から帰ってきたばかりだった。
車を停めてふと、玄関先に掲げられた「坂の上ファミリークリニック」の看板が目にとまった。
夕陽を浴びて、白い板に刻まれた緑の文字がやさしく光っている。

看板を見上げた瞬間、胸の奥がじんわりと熱くなった。
ここで働くようになって六年。けれど、私が「在宅医療」という言葉に初めて出会ったのは、もっと前のことだった。

――そうだ。あれは、”じーじ”のことを思い出す。
私は目を閉じ、あの頃の坂道へと思いを馳せた。

”じーじ”――そう呼んでいたけれど、血のつながりはない。
近所のおじいさんで、母の知り合いでもあり、私たちにとっては大切な家族のような存在だった。

若いころ、じーじは戦地に送られる直前に終戦を迎えたという。
行き先は沖縄だったらしい。

「もしあの時、終戦がもう一日遅れていたら、俺は生きてなかったかもしれんな」

そう言って笑うじーじの目には、いつも優しい光と、どこか遠くを見つめるような静けさがあった。
命を大切にするじーじの生き方は、私たち家族にも自然と伝わっていた。

父を交通事故で亡くしたばかりの頃、寂しさを抱えていた小学生の私にとって、じーじの存在は救いのように温かかった。

大人になってからも、じーじは変わらなかった。
私が二人の子どもを連れて実家に戻ったとき、率先して子守りをしてくれた。

「こんな可愛い赤ちゃんを産んでくれてありがとう」

そう言って、赤ん坊をあやすじーじの笑顔を、私は一生忘れない。

そんなじーじが肺がんを患ったのは、八十二歳のとき。
手術しても三か月で再発し、抗がん剤治療も効かなかった。
医師から「余命三か月」と告げられたとき、私は胸が張り裂けそうになった。

「一人で、どこかの病院や施設で亡くなっていくのかもしれない」

そう思うだけで、涙が込み上げてきた。

母も同じ気持ちだったのだろう。
ある日、母が言った。

「江美、あんたあの坂の上に新しい診療所ができたの知ってる？ “在宅ホスピス”って看板が出てたよ」

私は首をかしげた。
在宅ホスピス――当時はまだ耳慣れない言葉だった。

「家で、最期を迎えるってこと？」

母はうなずいた。

「ちょっと気になって病院まで行ったらね、草取りしてる人がいて。声をかけたらすごく穏やかな人でね」

それが、院長の小野先生だった。
「おうちで看取ることもできますよ」と言ってくれたその言葉に、母は背中を押されたらしい。

私はじーじに言った。

「うちで、一緒に過ごさない？」

じーじは驚いた顔をしたあと、少し目を潤ませて笑った。

「……ありがとう。ありがとうなぁ」

それからの日々、じーじは私の実家で過ごすことになった。

初めて我が家に来た夜、じーじは布団に腰を下ろすと、何度も繰り返した。

「ありがとう。こんな幸せなことはない」

その笑顔を見て、私は心の底から思った。
恩返しをするなら今しかない――そう感じた。

ただ、抗がん剤の副作用で味覚障害があり、何を食べても「砂を噛んでるみたい」と笑っていたのが、唯一の残念なことだった。
それでも、食卓を囲むときには必ず「ありがとう、美味しそうだな」と言って箸を持った。

小野先生と坂の上のスタッフは、じーじにも母にも丁寧に寄り添ってくれた。
訪問診療の日は、家の中がふっと明るくなる。
母が診察後に「あの先生はやっぱり優しいね」と微笑むのを、私は何度も見た。

ある訪問診療の日のこと。
縁側で外を眺めながら、じーじがつぶやいた。
「もう一度、釣りがしたかったなぁ……」
その声は風に混じって、かすかに消えていきそうだった。

でも、すぐに小野先生が答えた。

「行きましょう。計画を立てますよ」
「え？　本当に？」

じーじの目が一気に輝いたのを、母が笑いながら話してくれた。

そうして始まった「釣りの計画」。
小野先生は休日を使い、クリニックのスタッフと一緒に、近くの川へじーじを連れて行くことを約束してくれた。

その日を心待ちにしているじーじの姿を、私は少し離れたところから見守っていた。
余命三か月――医師から告げられた期限は、すでに過ぎていた。
それでも、「叶えたい」という思いが、日々の不安を上回っていた。

そして迎えた釣りの日。
その朝、空は青く澄み、川面に光が反射していた。
スタッフに車いすを押されながら、じーじはまるで子どものように目を輝かせていたという。
「魚が跳ねたぞ！」
川の音と笑い声が混じり合い、時間がゆっくりと流れていった。

その日のことを、じーじは帰ってきてから何度も口にした。
「本当にありがとうな。俺は世界一幸せ者だ」
その言葉を聞くたびに、私は胸がいっぱいになった。

そして――、季節がまたひとつ巡ろうとしていた。
じーじの笑顔の裏に潜む、避けられないものが、少しずつ近づいているのを感じながら。