釣りの日から、じーじはことあるごとに笑顔で言った。
「江美、あの川はよかったなぁ。魚は釣れなくても、あんなに気持ちのいい日はなかった」

その声を聞くたびに、私の胸は熱くなった。

けれど――私の目には、確かに体の衰えが映っていた。
笑う顔の奥に、疲れや息苦しさが潜んでいるのを、私は見逃せなかった。

それでもじーじは、感謝の言葉を決して忘れなかった。

「ありがとうな、江美。俺は世界一の幸せ者だ」

訪問診療のたびにそう言って、いつも私や母を笑顔にさせてくれた。

小野先生の訪問診療は、そんな私たちにとっても支えだった。
診察を終えると、先生は穏やかな声でこう言った。
「体はつらくても、ここで過ごせていることが力になりますよ。つらい時は、夜でも遠慮なく呼んでくださいね」
じーじは、まるで子どものように素直にうなずいていた。

 

季節が移ろい、冬が近づいた。

じーじの時間は、静かに終わりへと向かっていた。
布団から起き上がることも少なくなり、介護ベッドで過ごす日が増えていった。

――その朝、母が私の部屋に来た。
「江美、じーじの呼吸がおかしいの。ちょっときて。」

とうとう、その時が来たと思った。

すぐ部屋に行くと、布団の中で、じーじは浅い呼吸を繰り返していた。
しかし、顔色は穏やかで、どこか安らぎさえ感じられた。

 

しばらくして玄関が開き、小野先生が入ってきた。
穏やかに挨拶をしながら、静かに脈を取り、聴診器を当てた。

次の瞬間――じーじの途切れかけた呼吸と意識が、ふっと戻った。
ほんのわずかに胸が上下し、目をパッと開いた。
「小野先生……ありがとう」

先生が来てくれた安心からか、じーじの意識は少し戻った。
小野先生も安心し、「何かあったらいつでもお電話くださいね」と言ってくれた。
私も安心して母にじーじのことを任せ、仕事に出かけていった。

 

これは後に母から聞いた話だが、
小野先生が帰り、私が仕事に出かけた直後、じーじは
「おしっこ」と言い、体の力が抜け失禁をした。
そして、「ふぅー」と大きく息を吸った。
それが、じーじの最期だった。

 

退院時に告げられた余命は三か月。
でも、じーじは六か月も生き抜いた。
その時間は、ただ長かったのではなく、
感謝と温もりに満ちた、かけがえのない日々だった。

 

……そして現在。

坂の上ファミリークリニックの看板を見上げると、じーじの声が聞こえる気がする。
「俺は世界一幸せ者だ」

あの日の在宅での看取りが、私を訪問看護師へと導いた。
ここで働き始めて六年。
じーじから学んだ「在宅で過ごすとは何か」を、
私は今も胸に刻み続けている。